Cũng lâu lâu rồi, bữa đó Khoai giận dỗi chuyện gì đó, mình không nhớ rõ nữa. Chỉ nhớ con nằm ăn vạ, khóc rất to.
Rồi có mấy cô chú đi xung quanh nhìn Khoai – rồi nhìn mình – rồi lại nhìn Khoai buột miệng nói một câu, đại khái là nín đi không công an tới bắt bây giờ.
Chú bé đơ mất chục giây.
Mình cũng đơ. Mình đứng đó, nhìn con.
Không nói gì.
Nhưng trong đầu có một câu hỏi cứ lặp đi lặp lại.
Con nín, nhưng cái nín đó không phải là bình tĩnh
Dọa dẫm có hiệu quả ngay lập tức.
Vì nó tạo ra sợ hãi.
Không phải vì con hiểu chuyện gì đúng, chuyện gì sai.
Con nín, vì con sợ.
Con nín, nhưng cái đang giận, đang buồn bên trong không hề biến mất.
Con chỉ học được một điều: cảm xúc của mình là thứ cần phải giấu đi thật nhanh.
Mỗi lần vậy, con lại lùi thêm một bước.
Không phải lùi khỏi việc ăn vạ.
Mà lùi khỏi việc dám nói ra mình đang cảm thấy gì.
Mình không muốn con lớn lên bằng nỗi sợ vay mượn
Công an không dạy con biết đúng sai.
Ông ba bị cũng vậy.
Chúng chỉ dạy con sợ những thứ mơ hồ, những thứ con không kiểm soát được.
Và nỗi sợ đó, không mất đi.
Nó nằm lại, âm thầm ăn mòn sự tự tin của con, năm này qua năm khác.
Con nít không cần sợ để ngoan.
Con cần được hiểu, để biết mình đang cảm thấy gì, và tại sao.
Đừng mượn nỗi sợ của người khác để dạy con mình.
